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Semi abbandonato, dismesso in un corridoio di passaggio, un voluminoso pianoforte a muro 
guardava in silenzio gli inquilini che passavano incuranti, ma sembrava attendere chi, un po’ per 
curiosità e un po’ per istinto, avesse sentito nel proprio io che quello non era un mobile comune.
Così, sollevato il coperchio con un po’ di timore,  poco al di sotto del mento, giusto all’altezza 
di un bambino, dei grossi tasti ingialliti e un po’ rovinati, furono attraversati da un raggio di luce 
del sole che entrava dalla porta, lasciata volutamente socchiusa: aspettavano, forse da anni, il 
momento giusto per ricominciare a raccontare la loro storia. 

In realtà, quasi immediatamente, dopo i primi suoni un po’ scordati, le impressioni colorate e 
veloci,  più  che con immagini definite di un racconto completo, avevano a che fare con strane 
sensazioni e desideri di scoperta, fino a quel momento percepiti solo casualmente, ma mai 
cercati. Le storie, la storia, erano celate in quei pochi suoni avvolti da un affascinante mistero, e 
si sarebbero rivelate solo col tempo, un poco alla volta, come il grande e ricco paesaggio di un 
pittore che va componendo il suo dipinto, man mano che il colore ricopre il bianco della tela.

Ci vollero gli anni degli studi per svelare e per comprendere facilmente ciò che quegli strani 
segni raccontavano, scritti sul pentagramma degli spartiti riposti chissà da chi, sulla vecchia soffitta, 



anch’essi ingialliti dal tempo e coperti dalla polvere. Ma erano lì, e come i tasti attendevano.

Così il pianoforte oltre ad essere una stimolante  fonte di esercizio  per le dita che col passar 
del tempo andavano progressivamente acquistando energia e agilità diventando più abili,  
incominciava a “svelare” i suoi misteri che prendevano forma attraverso le combinazioni dei suoni, 
le scale, antiche e moderne, gli accordi, le melodie e i piccoli virtuosismi.

Incuriosiva il fatto che questo complicato marchingegno di corde e martelli (anche questi 
svelatisi dopo un trovato coraggio di dare una sbirciata al buio interno, chiuso e nascosto dal 
finalmente sollevato coperchio), potesse suscitare così tante emozioni, più o meno tristi o vivaci, 
e ricordi così vicini, o di tempi stranamente lontani e di luoghi remoti, ovviamente mai vissuti. 

Il tempo passava e i segni, ormai note musicali, divenivano sempre più difficili, portando alla 
coscienza l’altezza e la bellezza di quelle opere originate dall’ingegno immenso dei grandi 
compositori vissuti secoli prima, così ancora attuali e capaci di suscitare stupore allora, e 
probabilmente eterni.

La passione non dava tregua, nè nel vivere le intriganti situazioni delle opere liriche trascritte, nè 
nell’approdare ad una nuova opera pianistica dai passi ancora più ardui.

Così si imparava a conoscere la scrittura di Verdi, Rossini e Puccini, Mascagni e Leoncavallo, 
quando non era possibile frequentare assiduamente i teatri, e nemmeno possedere un’ampia 
discografia, soprattutto delle opere lunghissime che richiedevano voluminosi (e costosi) cofanetti. 
Si conoscevano i cantanti con le loro voci appassionanti,  i grandi direttori d’orchestra, e anche 
l’orchestra stessa coi suoi colori,  e poi la musica, soprattutto la musica.

I grandi pianisti suscitavano non meno ammirazione, altrettanto le geniali composizioni 
pianistiche snodate facilmente (in apparenza) dalle dita virtuse e agili, e gli elementi armonici, 
melodici e formali di cui erano composte. E ancora una volta la musica, soprattutto la musica. 

Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt e Brahms rivelavano impianti tematici e giri armonici sempre 
più complessi, diversi fra loro e personalissimi, ma soprattutto la commovente bellezza,  e un 
pensiero che affondava nell’arcano più profondo, rendendo tutto toccante, emozionante, al punto 
di tenerti legato allo spartito per ore e sveglio fino a tarda notte.  

Bach rendeva  quasi impossibile credere che si potessero inventare intrecci di voci così complessi 
e magnificenti, umani e divini al tempo stesso. 

Volente o nolente, per circostanze casuali mai dovute al caso, si finiva per salire le strette scalette 
dell’organo in chiesa, perché aveva gli stessi tasti del pianoforte.  Forse per suonare Bach, o 



per provare chissà cos’altro. C’era solo da capire qualche registro e aggiungere qualche basso 
al pedale per ritrovarsi calati in una nuova e religiosa atmosfera di suoni, che percorrevano le 
canne  e rieccheggiavano in tutte le arcate delle volte.  Anche qui il tempo correva, e intanto si 
restava immersi nel buio più completo della sera, qualche debole lume ancora acceso non riusciva 
ad illuminare nient’altro che il perdersi delle prime arcate incomplete nell’oscurità, ma ancor di 
più quando le dita si alzavano dai tasti e ci si aspettava che l’ultimo accordo si interrompesse, 
risuonava invece per molti secondi ancora dopo aver percorso tutto il  profondo in quello spazio 
nero. Poco dopo si era soli con le proprie emozioni immersi nel silenzio e nell’oscurità più assoluti, 
interrotti solo dalla presenza di un crocefisso debolmente illuminato. 

La magia dei tasti però non finiva mai, gli studi permettevano di conoscere le arcaiche origini 
di un salterio, di una spinetta, di un clavicembalo, fino a quando il padovano Cristofori non 
ebbe l’idea geniale di tramutare questi strumenti in un pianoforte.

Ogni strumento portava con sé la storia di popoli, costumi, usanze, nobiltà e povertà, 
attraverso il grande racconto della musica e degli elementi di cui era costituita. 

Da tempi arcaici le melodie,  nobili  o popolari che fossero, si formavano da tetracordi di 
derivazione greca, o nel caso della liturgia da salmodie ebraiche, i sistemi teorici differenziavano 
da luogo in luogo, nel tempo si trasformavano in scale più elaborate, dai diversi toni,  dal sentore 
modale antico, orientale, lontano nel tempo, o più vicini e occidentalizzati.  

Poi il contrappunto e la  polifonia, e poi ancora accompagnamenti fatti da note lette in verticale, 
chiamate accordi, che una volta teorizzati divenivano scienza dell’armonia, grazie alla pratica 
degli strumenti polifonici che potevano raggruppare più suoni contemporaneamente, quali il 
salterio, i liuti, le chitarre, via via fino ai clavicembali. Tutti antenati di quel meraviglioso risultato 
chiamato pianoforte.

Quindi erano queste le storie e la storia che quel pianoforte un po’ dismesso con i tasti 
ingialliti  illuminati dal sole, aspettava di raccontare?  

Ma questa non era che la grande storia di un passato, il mistero non poteva che avere in serbo 
altro, non avrebbe potuto esaurirsi in una storia successa e mai vissuta. 

Cos’era che spingeva a sollevare il coperchio di quei tasti,  da dove veniva quel desiderio di 
musica, che andava ben oltre la semplice curiosità? 

La porta del corridoio era dunque semi aperta, attraversata da un raggio di luce, quando il sole era 
più vivo che mai, e i ragazzini giocavano nei cortili mentre la radio trasmetteva musica e canzoni dal 
sapore nuovo, pieno di entusiasmi e di ideali, e la musica faceva parte del quotidiano colorandolo 



di momenti intensi mai più dimenticati.

Erano gli anni Sessanta, il tempo in cui, grazie alla tradizione ereditata dai Maestri Semprini, 
Angelini, Kramer, Glenn Miller,   le orchestre ancora suonavano dal vivo, con tutti gli strumenti. 
La canzone conservava ancora dentro di se i retaggi della romanza dei grandi operisti, quando 
le forme brevi della canzonetta melodiavano sui testi che raccontavano le due guerre, anche se 
Bixio, Danzi e Kramer componevano già pensando alle armonie e ai ritmi Jazz. Pensavano ai 
grandi brani americani delle band, dove il pianoforte era base armonica e anche solista, dove Cole 
Porter  arricchiva con timbri orchestrali le  melodie composte al pianoforte, e quando Gershwin 
al pianoforte gareggiava virtuosamente con gli strumenti nel Concerto in Fa e nella Rapsodia in 
Blu, fra ritmi e accordi all’apparenza improvvisati, portando ai massimi livelli lo stile colto nel quale 
riuniva sul pentagramma tutti gli elementi del jazz e della musica dotta. 
Erano i gloriosi anni Sessanta che ereditavano tutto e cambiavano tutto,  nei quali la televisione in 
bianco e nero con novità continue nel palinsesto dava spettacolo nei bar affollati al momento 
dei Cantagiro, delle Canzonissima e dei Festival di San Remo.  

Mina si dibatteva fra candide e ritmate Tintarelle di luna, abbandonandosi nei Cieli in una 
stanza come se non ci fosse niente più niente al mondo.  Il Celentanissimo Adriano  scatenava i 
suoi 24000 Baci in rock e i nuovi balli sfrenati, “molleggiandosi”  sulle ginocchia incrociate. 

Irrefrenabile e  ancora più imprevedibile mentre l’amico Jannacci tutto preso si scatenava al 
pianoforte con  folli accordi ribattuti in veloci duine, se il ritmo non era terzinato in stile Platters. 
I nuovi passi, contro corrente del molleggiato, non gli impedivano però di ballare cantando 
il Tangaccio, che al contrario del titolo, aveva un intermezzo travolgente a orchestra spiegata 
tuttaltro che grottesca, supportata da ottimi solisti. Tipico infatti anche l’uso degli assoli nelle 
sezioni dei fiati   che caratterizzavano le grandi orchestre Swing e Jazz, in brani come Stai 
lontana da me, dove la voce di Celentano diveniva aggressiva e quasi sprezzante, supportata dal 
ritmo incisivo e martellante, e che spaccava di netto con lo stile ormai lontano del tranquillizzante 
melodico.  In Grazie prego scusi immortalava simpaticamente con “il matineè del Garden Blu” 
l’usanza del “ballo liscio il giovedi con l’orchestra Serenade” (dal vivo), lasciando trasparire con 
grande eleganza situazioni intriganti  sulla pista da ballo non appena si spegnevno le luci. Ma i 
locali notturni in voga in quegli anni, oggi più che noti, erano determinanti per lo svilupparsi e 
il rinnovarsi musicale in Italia. Gli storici Bussola, Bussolotto (riservato al Jazz) la Capannina, il 
Derby club e il Santa Tecla, erano destinati a diventare i punti di riferimento di tutti i più grandi 
interpreti della canzone e dello spettacolo come Carosone, Fred Bongusto, Milva, Ornella 
Vanoni, lo stesso Celentano e in modo particolare Mina.  Ma non solo artisti Italiani, anche le stelle 
internazionali come Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Ray Charles, i Platters, Liza Minnelli,  i 
grandi della Chansonne Francaise come  tantissimi altri ancora. 

Con Adriano Celentano lo stile musicale non si fermava, e qualche anno dopo protestando contro la 



speculazione edilizia descriveva il passaggio dalla vita contadina a quella moderna. Il leggendario 
Ragazzo della via Gluck se ne andava pieno di ideali lasciando la povertà  per tornare benestante 
al luogo natio dopo anni ma senza più ritrovarlo. Un brano semplicemente basato su tre accordi 
nella tonalità di Re Maggiore. Questa volta la voce si stendeva semplice senza particolari  artifici 
tranne che un unico salto improvviso all’ottava inferiore nell’introduzione. Garbatamente, 
raggiungeva la nota più alta, al passaggio armonico nel tono più triste di SI minore. Dopo l’ inizio 
con assolo di chitarra che introduceva gradualmente al ritmo, l’orchestra entrava in un secondo 
momento completando questo movimento ritmico costante e andante. D’improvviso il momento 
magico degli archi inizialmente quasi impercettibili, poi con note di controcanto, davano un respiro 
evocativo al brano, fino all’irrompere dei fiati che drammaticamente facevano da contrappunto 
alle drammatiche variazioni finali sulla melodia, articolata dalla voce nel registro acuto, con 
un timbro commovente.  Brano che presentandosi semplicissimo entrava nel cuore di tutti senza 
difficoltà. Un tradizionale capolavoro innovativo! Qualche tempo dopo l’uscita dell’albero di 
trenta piani, poi un’ulteriore una spinta in avanti: il brano  impiantato completamente sul ritmo 
e contrappuntato ancora una volta dai fiati:  Prisencolinensinainciusol il progenitore del RAP in 
Italia, che avrà il suo pieno sviluppo solo negli anni 80. 

Insomma,  il fervore e le idee musicali di quegli anni erano veramente alle stelle, e non va dimenticato 
che era l’epoca della censura irremovibie e implacabile con tutte le forme dello spettacolo.
Nel frattempo Little Tony aveva un “cuore matto da legare” sullo stile di Elvis,  Rita Pavone 
ballava su un mattone i nuovi ritmi lenti, il giovanissimo Morandi anziché fare la tipica serenata 
d’amore al balcone dell’innamorata, gridava da sotto “fatti mandare dalla mamma” e “correva a 
100 all’ora” verso la bimba sua sul ritmo di Twist accelerato, per tornare pentito col terzinato “in 
ginocchio da te”. Gli arrangiamenti erano di Ennio Morricone, e i bellissimi cori di Alessandroni 
ma anche degli storici 4+4 di Nora Orlandi che fondava gruppi di vocalist in tutta Italia. 
Qualche anno prima, con l’aspetto da gangster e il volto da duro, Fred Buscaglione, baffetti 
alla Clark Gable, passava ore al pianoforte fra un “Whisky facile” e un pacchetto di sigarette, per 
ritrovarsi spesso in comiche e imbarazzanti situazioni stile Bulli e Pupe, implorando “Teresa, 
non sparare col fucile” o attonito e sbalordito, attorniato dal fumo dell’ultima sigaretta accesa, 
rimuginava ironicamente con alcuni colpi di tosse: “e pensare che eri piccola, piccola...così”. 
Brani un po’ estroversi e stravaganti,  nei quali inseriva, ritmi interrotti e colori orchestrali in stile  
tutto americano, alcuni con sentore da night club, e chissà forse anche alcune reminescnze del 
vecchio cabaret prima francese e poi italiano.
La sua musica subì un ritorno al melodico indubbiamente arricchito dalle esperienze 
musicali del suo passato,  negli ultimi periodi sul finire degli anni 50. Una breve introduzione 
sulle reminiscenti note di un lontano Beethoven, con un malinconico pianoforte cantava 
abbandonandosi nella più amara solitudine “guarda cheluna guarda che mare” ….! Uno dei 
brani più belli rimasti nella storia della musica italiana.

E c’era anche chi come Modugno nel 1960 ristampava il motivo  di un Vecchio Frack che 



galleggiando dolcemente se ne andava alla deriva nella notte, lasciandosi metaforicamente dietro 
le spalle un mondo ormai decaduto, forse anche ispirato a reali e drammatiche storie d’amore e 
suicidi. 
Anche con questo grande autore, il mondo della musica guadagnava uno stile personalissimo 
e singolare. Il motivo tematico solamente fischiettato su frammenti di scale discendenti,  
accompagnato dal ritmico battere della mano sulla sua solitaria chitarra, senza nessun colore 
d’orchestra, alla luce di in riflettore, rendeva ancor più affascinante e avvolta dal mistero 
l’emblematica e nobile figura dell’ uomo che svaniva per sempre nel nulla. Era il malinconico ma 
inevitabile sbiadire di un mondo che lasciava il passato.  Infatti  lo stesso Modugno, ribadiva in ritmo 
spigliato “Selene-ene-ah, il peso sulla luna è la metà della metà” nel brano del 62  anticipando 
il primo allunaggio americano del 69 durante la corsa fra i due grandi continenti delle prime 
esplorazioni spaziali.
Con un  ritmo terzinato dopo una breve introduzione ad libitum,  iniziava  per  “Mister Volare”  
un destino mondiale di eterno successo.  Forse cominciava il genere “surreale”, con il sogno 
senza ritorno di volare “nel blu dipinto di blu” dopo aver visto un quadro di Chagall, “felice di 
stare lassù!”

La guerra era finita da poco più di una quindicina d’anni, dopo i disastrosi postumi bellici 
economici e psicologici, si ansimava in una febbrile ricostruzione che navigava ormai a gonfie 
vele. Le biciclette lasciavano il posto alle prime Vespe o alle Lambrette, le lavandaie alle lavatrici, 
i 78 ai 45 e ai 33 giri, il Juke-box imperversava grazie al successo europeo di una ditta americana, 
che già sul finire del 1800 produceva pianoforti automatici.

Così dal Charleston degli anni 30 all’emergente Rock ‘n Roll arrivato sulla penisola Italica. 
Felice Gimondi contro Eddy Merkx erano i nuovi idoli dopo Fausto Coppi e Gino Bartali.  Il 
Musichiere firmato Mario Riva, Gorny Kramer, Garinei Giovannini, decretava il successo 
televisivo dei nuovi cantanti urlatori Mina e Celentano che comparivano appunto da un Juke-
box; la sigla del musichiere diffondeva la nuova aria di felicità e di risveglio di tutta Roma nel 
mattino di Domenica, quando al primo Din Don del Gianicolo, S.Angelo rispondeva Din Don Dan, 
riprendendo forse una vecchia tradizione che Giacomo Puccini aveva immortalato nel grande 
affresco del dramma di Tosca. Come il grande affresco che il compositore di Torre del Lago, 
ricreava nelle atmosfere Bohemienne , quando Aznavour, ancora non cantava dei “fiori di lillà 
sbocciati alle finestre” delle verande nelle contrade di Montmartre;  quando ancora la insistente 
e duratura povertà non permetteva che “poco da mangiare ma lei non pianse mai ! ” la Boheme.
Così, dopo che gli sconsolati chansonniers francesi si abbandonavano alla più totale 
rassegnazione, accanto al pianoforte nei cabaret fumosi, lamentando le melodie di quelle che 
avrebbero forse dovuto essere le loro ultime disperate canzoni,  i nottambuli frequentatori 
dei club Italiani soprattutto Genovesi e Milanesi, gettavano le basi di un nuovo cabaret, fra 
l’ilare e il demenziale, che più tardi, nel 67, sotto forma ritmico jazzistica, prese le sembianze di 



un leone  scappato dallo zoo comunale, gridando ridondante e insistente il “vengo anch’io”, 
prontamente risposto da un “no tu no” in uno spiritoso contrappunto ad imitazione ritmica 
di ottoni, per altro già presenti e dispettosamente prorompenti nell’introduzione. Oppure  in 
una graffiante e mal celata denuncia del 64, il barboon di Milano portava i “scarp del Tennis” 
per esser ritrovato  “drammaticamente “sota un much de cartun” che “pareva che l’durmiva”!  
L’alternanza fra ritmo spigliato, interruzioni drammatiche a note lunghe se non addirittura pause, 
canto e recitati adatti all’improvvisazione, si configurava in una forma musicale originalissima e 
innovativa. Quando ancora Aznavour, articolando difficili sequenze di parole su bellissimi temi 
melodici accompagnati da una vibrante ma tradizionale orchestra d’archi, chiedeva una sedia, 
un tavolino, per mostrare a tutti che in scena era un istrione, Jannacci prometteva di andarsene 
“quando il sipario calerà”, mentre il Signor G rendeva pubblici i disagi psicologici di un società 
malata, nella neonata forma del Teatro canzone, “facendo finta di esser sani”. L’organico 
strumentale ridotto all’essenziale, solo in funzione di accompagnamento, talvolta anche con la 
sola chitarra, lasciava spazio ai motivi che all’interno della forma “teatro canzone”, rimettevano in 
gioco in qualche modo sul palco, il tanto antico dibattuto “recitar cantando” nel suo aspetto più 
modernizzato.

Così ancora, tra serio e faceto, frequentando e sperimentando il melodico con il rock , lo swing e il 
jazz di quelle Americhe che ereditarono la melodia italiana e napoletana trasmigrata oltreoceano, 
con le navi degli emigranti genovesi e napoletani sul finire dell’800, laddove, per esempio, c’era  
“una vecchia strada di New Jork chiamata Piccola Italy tutta all’italiana”, panni stesi al sole, 
provoloni e pummarola, garzoni quanti se ne vuole, tutto come stava qui. Ma pe’ sta via, ch’è Made 
in Usa, c’è pure lì ‘na Piedigrotta e serenate, ma le guaglione n’amurate si chiamavano amaramente 
Mary e non Marì! 

Si andava dunque creando un genere ibridato nuovo, unico e particolare, in parte e a sua 
volta, dalle Americhe importato. Pur innovativa anche se strutturata nella tradizionalissima forma 
A-B-A-B  (strofa e ritornello), la raffinata storia degli amici di un realissimo Bar del Giambellino 
che insieme al Riccardo, il più simpatico giocatore di biliardo, si scambiavano dolori e delusioni 
col loro bicchiere di Barbera e Champagne. Ricordando le forme dell’antica ballata, ma tutta 
milanese, sulle note di un Jazzistico Banjo delle band Dixieland invece le vicende del “Cerutti 
Gino, chiamato Drago, e che tutti dicevan ch’era un mago”.

 Tutto questo  accadeva nella Milano sempre più “concentrica” che invitante sussurrava: “vieni, 
vieni in città, cosa stai a fare in campagna” quando lei, la città, era piena di negozi, di luci e 
vetrine colorate, “con tante macchine sempre di più, sempre di più, sempre di più!” 

Per colorito contrasto, questo esaltante progresso di urbanizzazione era ironicamente cantato al 
ritmo di danza di un elegante valzer francese. Ma il contrasto si affievoliva giustificandolo con 
ragioni di retaggio cabarettistico francese, e di nobili frequentazioni nella luminosa e movimentata 



Parigi dei tempi d’oro.

Quegli spartiti impolverati in soffitta avevano aspettato per raccontare perché quei segni allora 
indecifrabili, non erano altro che le vicende della nostra epoca, messe sui pentagrammi dei 
compositori che ancora si sedevano al pianoforte. Sì, perché era dalla tastiera che nascevano le 
melodie, e le armonie soprattutto. Non a caso il già citato Fred Buscaglione passava ore a ribattere 
accordi al suo pianoforte, pur essendo polistrumentista.  Virgilio Savona pianista e compositore 
del mitico e avanguardistico Quartetto Cetra scriveva ardimentosi contrappunti e moderne 
armonie abilmente rese dall’insieme delle quattro storiche voci. Il vecchio rock ‘n roll americano 
degli anni ‘40 e ‘50 prendeva elementi  dalla musica folk, dal jazz, dal blues come dal country, e 
anche se le jazz band avevano formazioni soprattutto di fiati, in tutti questi generi il pianoforte era 
quasi sempre presente se non indispensabile il più delle volte, per il supporto armonico.

La storia di quei tasti ingialliti sembra non aver fine anche quando sembra di aver già sfogliato 
pagine e pagine. Ci si ritrova puntualmente seduti sullo sgabello davanti a nuovi spartiti, a rubar 
nuove armonie, nuovi ritmi,  dal Jazz , e si ritorna al classico, dal pop, al rock e poi di nuovo al 
classico. Nelle lunghe sere dell’anno si vedono alternare  Chopin e Rachmaninoff,  Errol Garner e 
Gorny Kramer, Verdi e Puccini, Bixio e Trovajoli, Bach e Kapustin. Ma ci si ritrova anche davanti 
ai propri spartiti, per sperimentare nuove soluzioni, a volte per ore, facendo tardi come tanti fecero 
a suo tempo, e per fare un balzo di entusiasmo non appena sembra di aver intuito qualcosa di 
nuovo, per scoprire ancora una volta che da qualche parte nel mondo qualcuno lo aveva già 
intuito prima di te.

Poi arriva un momento che ci si ritrova davanti a un pubblico in attesa, con pochi secondi di 
respiro nel silenzio teso sotto lo sguardo attento di tutti , sotto la luce di un riflettore che illumina 
la tastiera non ingiallita dal tempo,  e il pianoforte è lì, col suo aspetto regale, che ancora una volta 
attende, come sempre. 

Così, fra un transitare di emozioni, e immagini con le dita che corrono in su e in giù, comincia il 
racconto che si addentra nel tempo, nei ricordi, e trova spazio anche per nuovi ideali e nuove 
sensazioni. Si realizza quasi magicamente e nuovamente tutto ciò che è stato. 

A un certo punto compaiono anche i giovani pianisti; allievi che entrano a far parte di questo 
racconto, alcuni nelle pagine appena sfogliate, altri nelle successive, e come fotografie che 
interrompono lo scritto ci si può fermare a osservarne i tratti,  scorgendone gli stessi interrogativi 
e gli stessi desideri.  Anche loro pian piano conosceranno quel che i tasti ingialliti di un pianoforte 
dismesso in un corridoio volevano raccontare. 

E come recitava una canzone : 



“ognuno a tanta storia, tante facce nella memoria, 
tanto di tutto , tanto di niente, 
le parole di tanta gente....
tanto buio tanto colore, tanta noia tanto amore 
tante sciocchezze tante passioni 
tanto silenzio tante canzoni....!

chissà a chi, e per quante volte ancora, il coperchio di quel pianoforte verrà sollevato, e poco 
al di sotto del mento (giusto l’altezza di un bambino) quei grossi tasti attenderanno? Verranno 
attraversati da un raggio di luce del sole, sempre che la porta sia lasciata volutamente socchiusa.
Come si cantava in un altro gioiello musicale: “di domani in domani, lo spettacolo si rinnoverà”.
 

Giampaolo Botti


